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E
m dic Judy Barton, vaig néi-
xer a Salina, Kansas; la me-
va mare se tornà a casar
quan morí el meu pare, i
com que no m’agradà gens
ni mica el seu marit, vaig
decidir anar-me’n a tastar
el sol de Califòrnia. Concretament, a San
Francisco, possiblement la ciutat més en-
cisadora del meu país. Malgrat la ciutat
i el sol, no podia deixar de pensar, com
la majoria de les al·lotes americanes de
la meva condició, que qualque dia passàs
per vora meu la sort i me canviàs l’en-
sopida vida de dependenta. Un bon dia,
entrà als magatzems on treballava, un
senyor que se presentà com a Gavin Els-
ter i me digué que m’havia vist diverses
vegades, que era milionari, i que me vo-
lia contractar per posar a prova un an-
tic amic seu d’universitat que havia re-
trobat. Un tal Scottie, que era fadrí i que
volia deixar-lo encarregat de la seva em-
presa, perquè ell se n’anava a viure a
l’estranger. Volia provar la seva fideli-
tat d’amic. Com que era policia jubilat
li faria creure que jo era la seva dona i
que volia que me seguís amb l’excusa
de saber si jo tenia algun amant; però
el que realment volia saber era si res-
pectaria la seva dona. M’explicà el que
havia de fer, on havia d’anar i que el
meu nom seria Madeleine. Creia que la
meva bellesa li seria tan irresistible que
no podria estar-se’n. M’advertí que pos-
siblement seria una bona cosa per a tots
dos, per a mi i per a Scottie; i que, en el
cas que no anàs bé, sempre guanyaria
una bona quantitat de doblers per la
feina. L’oferta era massa temptadora,
per l’economia, i sobretot per l’emoció.
No és difícil de veure per què no podia
negar-m’hi.
Després d’uns dies de recomanar-me
els vestits, el pentinat i fins i tot la ma-
nera de comportar-me, me cità per anar
amb ell a sopar a Ernie’s, per allà veure-
hi Scottie. Estava segur que quedaria tan
encisat que l’endemà mateix comença-
ria l’aventura de vigilar-me. El sopar fou
magnífic i Elster m’advertí que a la sor-
tida, assegut a la barra, hi seria Scottie.
Quan sortíem, vaig aprofitar que Elster
va aturar-se uns moments, a parlar amb
un cambrer, per estar-me uns segons da-
vant la meva víctima. Vaig sentir-me li-
teralment travessada per la seva mira-
da, fou una sensació molt estranya; per
una banda, físicament me complaïa
molt, però, no sé per què, me recordà
molt Jeff, el protagonista de Rear Win-
dow. Una pel·lícula que havia vist a Sa-
lina, mentre un company d’institut me
tocava la cuixa dreta, i que vaig sortir
del cinema sense poder treure’m del cap
per què Jeff, en lloc de mirar per la fi-
nestra el que feien els veïnats, no toca-
va també la cuixa, o qualsevol altra co-
sa, a la seva al·lota Lisa. Vaig pensar que
si Scottie se comportava com Jeff, me
podria passar una eternitat anant per
amunt i per avall pels empinats carrers
de San Francisco sense que arribàs a to-
car-me, no la cuixa, ni tan sols la mà. Un
fort dubte m’embargà i vaig estar a punt
de tirar la tovallola, però vaig pensar en
el que m’havia dit Elster, que per mala-
ment que anàs sempre cobraria molt bé
una feina lleugera i emocionant.
Quan vaig sortir, amb el Jaguar, d’a-
quell bloc d’apartaments de luxe, com si
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fos una senyora californiana, vaig pen-
sar que, si ma mare me veiés, no se po-
dria ni creure fins on havia arribat. Tot
d’una vaig notar que Scottie me seguia
i sentia com la seva vista se ficava fins
dins meu, fins al moll de l’os. Havia d’a-
nar a comprar un ram de flors i després
a un cementiri, això me semblà una mi-
ca tètric, tant que me va fer pensar que
a Rear Window,Jeff mirava per tot arreu,
però que se sentí especialment atret pel
que li feia sospitar un assassinat. En un
principi me vaig preocupar, però aviat
me vaig tranquil·litzar, perquè vaig pen-
sar que jo sols estava anant per aquí i
per allà i que no pensava matar ningú,
que Scottie només me seguia per encà-
rrec del seu amic, no perquè sospitàs cap
crim. Un dia, cansada de voltar, vaig pen-
sar que si no feia qualque cosa, Scottie
mai no arribaria a tocar-me; per això vaig
decidir tirar-me a la badia de San Fran-
cisco. El salvament fou molt emocionant,
perquè sols sentir com ell me tocava
m’encengué tot el cos; malauradament
jo havia de fer l’estormeiada i no podia
correspondre al gust que m’estava do-
nant. El pitjor fou quan arribàrem a ca-
sa seva i me despullà per assecar-me la
roba. M’hauria agradat que volgués
abusar de mi, però no ho va fer i vaig
estar a punt de deixar la comèdia i lliu-
rar-m’hi. Quan me vaig despertar vaig
insinuar-li, sols amb la mirada, però amb
molta claredat, que havia notat que ell
m’havia despullat. Però li costà adonar-
se’n, fins que sense voler, quan preníem
cafè, me tocà la mà i no va esser capaç
d’anar més enllà, però tampoc volia re-
tirar-la. No podia explicar-me que aquell
moment no tengués conseqüències se-
xuals, ja que creia que tots dos estàvem
ansiosos per tenir-les.
Un bon dia, en Gavin Elster me digué
que la meva feina estava arribant al fi-
nal, que havia de dur Scottie fins a una
missió espanyola, als afores de San Fran-
cisco. M’obligà a fer-lo pujar a dalt del
campanar i que allà ens esperaria, fo-
tent-se’n, d’ell, se’n riuria per encalçar-
me com un adolescent. Com que jo li di-
ria que no havíem tengut relacions li do-
naria la feina a l’empresa. Tot passà tal
com Elster ho tenia previst, però quan
vaig arribar a dalt no vaig trobar-lo pre-
parat per fer una rialla amb el seu amic,
sinó per llançar la seva vertadera dona
al buit mortal. Després de fer-ho, me
tapà la boca, perquè no cridàs i m’ad-
vertí que si deia qualque cosa jo hi es-
taria igualment implicada, que el millor
era callar. Me donà els doblers, i com que
tot havia sortit bé, m’hi afegí el collar
de Carlotta, que segons me digué era
molt valuós. En aquell moment jo no era
conscient que aquest obsequi seria la me-
va mort.; tampoc no sabia que Scottie
patia fortament de vertigen, d’altra ma-
nera possiblement no hauria fet el que
vaig fer. M’ho vaig explicar tot amb un
sol segon, amb un instant tràgic; però
llavors, ja no podia fer altra cosa que tor-
nar-me a disfressar de qui realment era,
de la Judy de Salina. És evident que el
més recomanable hauria estat anar-
me’n de San Francisco; si no ho vaig fer,
fou perquè allà hi vivia Scottie, el meu
gran amor impossible. Entre l’amor i la
por, guanyava el primer.
Un dia, a la sortida de la feina, ana-
va amb dues companyes per la Grant
Avenue i vaig afinar de reüll Scottie, que
m’estava mirant. Se me trasbalsà el cor;
però l’únic que podia fer era mantenir
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la serenitat, com si no el conegués. He
d’agrair que, al principi de la nostra tro-
bada, Hitchcock, deixàs de banda la se-
va dèria pel suspens i explicàs a l’espec-
tador, mitjançant un flashback, el que
realment havia passat aquell dia a dalt
del campanar. Si ho hagués ocultat fins
el final, l’espectador hauria estat durant
tota aquesta segona part identificant-
se amb Scottie i s’hauria oblidat de mi,
pensant que era una altra dona molt
semblant a Madeleine. En canvi, sabent-
ho, la intriga de l’espectador ja no és sa-
ber el que ha passat, sinó viure la meva
tensió entre la por de la veritat i l’amor
per Scottie. Com li vaig escriure a la car-
ta de comiat, que mai no li vaig donar,
perquè la vaig esqueixar. La trama d’Els-
ter era perfecte, només va tenir un error,
no tengué en compte que jo podia ena-
morar-me del seu amic.
En el moment que Scottie me va obli-
gar a vestir-me, maquillar-me i penti-
nar-me com Madeleine vaig començar
a veure que allò difícilment podia aca-
bar bé. Vaig adonar-me que Scottie no
me volia a mi, l’autèntica Judy de Sali-
na, sinó la falsa Madeleine de San Fran-
cisco. Realment, estava enamorat d’un
fantasma, d’una fantasia; i aquesta fan-
tasia l’obsessionava fins a tal punt que
havia perdut tot contacte amb la reali-
tat, si és que mai l’havia tengut. Però
jo, estava tan enamorada que vaig de-
cidir seguir la seva obsessió, per això vaig
cometre l’error de posar-me el collar de
Carlotta; no va esser cap oblit, sinó una
bogeria conscient i voluntària, produc-
te de l’amor, per identificar-me el mà-
xim amb el seu fantasma, amb l’objec-
te del seu amor, amb Madeleine. Ma-
lauradament, ell no ho va entendre com
el meu lliurament total cap a ell, sinó
com el descobriment de l’engany. Sols
podia curar-se descobrint tota la reali-
tat i per això me dugué de bell nou a
dalt del campanar. Però ja era massa
tard per a mi i vaig caure al buit, es-
pantada per un fantasma que, malgrat
esser una monja, vaig creure que era el
de Madeleine el que Scottie perseguia
sense descans i que sols va poder trobar
quan ja era massa tard, quan ja no exis-
tia ni tan sols com a fantasma. Crec que
amb el coneixement de la veritat va per-
dre el seu vertigen, però no sé si va as-
solir la capacitat d’estimar la realitat. De
totes maneres, he de confessar, malgrat
no sabria dir per què, que m’estim més
les comptades besades que en vaig gau-
dir, d’ell, que totes les relacions com-
pletes amb els meus amants anteriors.
A tothom li sap greu morir, acabar,
desaparèixer; fins i tot als personatges
del cinema. Malgrat que nosaltres, te-
nim l’esperança i el consol que qualcú,
qualque dia, a qualque part, torni a re-
bobinar la pel·lícula i la faci començar
de bell nou. Aquesta esperança és en-
cara més gran en el meu cas, perquè
Vertigo és un film mític, una pel·lícula
de culte, que, dia rere dia, troba gent
que la desitja veure, o reveure; però
això, de cap manera, ens pot evitar mo-
rir, sentir una tràgica sensació. I més te-
nint en compte que vivim dins un cos-
mos que mai no mor. Si quan vaig ini-
ciar l’aventura proposta per Elster no
hagués estat tan ofuscada per l’aven-
tura i per la compensació econòmica,
possiblement hauria esbrinat que allò
mai no podia acabar bé. Ho hauria con-
fessat a Scottie i, d’aquesta manera, pos-
siblement hauria salvat el meu amor i
la meva vida. Però això és precisament
el gran encís de la vida i de l’art, que
mai no ho sabem tot; d’una manera, o
bé d’una altra, sempre patim la ig-
norància, l’ofuscació necessària, per ig-
norar l’essencial. Sols sabem el que és
necessari per anar allà on hem d’anar.
Si sabéssim allà on anam, el desgavell
encara seria més gran del que és, per-
què l’encís seria pràcticament nul. Tant,
que no caldria veure cap pel·lícula, ni
viure la vida, perquè tot faria fàstic. 
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